SHARON VAN ETTEN + ANGIE MCMAHON

Angie McMahon

Quand plus rien n’allait, Angie McMahon s’est mise à contempler le ciel. Chaque jour, elle traînait son matelas dans son jardin, posait un linge froid sur son visage et restait allongée là, à observer. Sans bouger, simplement en regardant. Ces derniers temps, elle avait l’impression que sa vie s’effondrait, que son corps la lâchait, qu’elle devait abandonner l’illusion d’avoir un quelconque contrôle sur quoi que ce soit.

Mais au-dessus d’elle, des murmures d’oiseaux se rassemblaient chaque après-midi, changeant de forme – une seconde un poisson, l’instant d’après une vague. Forcée par une maladie à ralentir et à être plus attentive, McMahon les observait chaque jour, remarquant les cycles de la nature qu’elle n’avait jamais pris le temps de voir auparavant. Tandis que les oiseaux se métamorphosaient et s’élevaient, partaient et revenaient, ils lui renvoyaient les leçons qu’elle commençait à tirer de la vie : tout peut et va changer, et la seule constante, c’est la réinvention, la renaissance, la reconfiguration.

« C’était comme prendre du recul, » explique McMahon. « Ma vie me bousculait, tout semblait aller de travers. Mais le ciel et l’eau, eux, restaient constants, équilibrants. J’y ai trouvé un immense réconfort. »

Cette vérité et toutes les autres révélations silencieuses qu’Angie McMahon a eues sur la vie, sur elle-même et sur l’univers au cours de ces années difficiles mais transformatrices, sont distillées dans son nouvel album, Light, Dark, Light Again. C’est un album qui explore les profondeurs les plus sombres de soi-même, affronte la peur et découvre qu’elle peut être un portail vers quelque chose de plus grand et de meilleur. Light, Dark, Light Again est une introspection sur la relation que McMahon entretient avec elle-même et son cheminement vers l’acceptation, quelle que soit la personne qu’elle est et quoi que l’avenir lui réserve. Il capture le fait de s’effondrer, puis de se reconstruire lentement et étrangement ; les racines qui poussent autour des fractures et des échecs, créant de nouvelles fondations et laissant entrer la lumière.

Si son premier album acclamé de 2019 était dépouillé et doux, Light, Dark, Light Again marque une ambition sonore décuplée. Co-productrice de l’album, McMahon a guidé son univers sonore du début à la fin. Son ambition ? Concevoir des morceaux chaleureux, cosmiques et vastes – qui traduisent aussi bien la sensation d’être piégé sous l’eau, que l’euphorie ressentie en courant jusqu’au sommet d’une colline ou en criant face au vent au bord d’un canyon. Mais elle voulait aussi conserver l’intimité des premières ébauches de ces chansons, écrites seule dans sa chambre et partagées en tant que démos maison avec ses amis au cours de deux années largement isolées.

Pensé avec soin, Light, Dark, Light Again a été enregistré lentement et intentionnellement sur une année, entre Melbourne – sa ville natale –, la région du Victoria et Durham, en Caroline du Nord. C’est là-bas, où la majorité des morceaux ont pris forme, que McMahon a collaboré avec le producteur et auteur-compositeur nommé aux Grammy Awards, Brad Cook (Bon Iver, Waxahatchee, Kevin Morby, Snail Mail). À ses côtés, une équipe de musiciens de renom : Matt McCaughan (batteur de Bon Iver), Leif Vollebekk (auteur-compositeur-interprète canadien), et Phil Cook (Megafaun). Voyager à l’étranger et collaborer avec des artistes qu’elle admire tant était pour McMahon un véritable rêve devenu réalité. Mais surtout, ne pas être contrainte par un calendrier strict, prendre son temps et faire confiance au rythme de l’univers fut une véritable libération.

Certaines chansons ont pris une ampleur grandiose grâce à son groupe et à des chœurs dont les voix scintillent telles des anges gardiens. D’autres ont été façonnées par McMahon seule, en expérimentant avec la production – empilant des voix pour imiter le tumulte intérieur qui devient impossible à ignorer, ou intégrant des enregistrements naturels pour parsemer ses morceaux d’échos du monde qui l’entoure. À travers ses 13 titres, Light, Dark, Light Again est le reflet du voyage intérieur qu’elle a entrepris ces dernières années et des petits gestes puissants qui l’ont aidée à se reconnecter à elle-même et à son corps quand son esprit était paralysé : le mouvement, la méditation, la respiration, l’immersion dans la nature.

La création de l’album a débuté il y a trois ans, alors que McMahon traversait des remises en question intenses : des ruptures, des effondrements personnels, des révélations bouleversantes sur elle-même. « Saturn Returning », le premier single, retrace ce parcours à travers le feu, mais aussi l’espoir, le soulagement et la joie qui attendaient de l’autre côté de l’abandon. La chanson s’inspire de son propre retour de Saturne, ce transit astrologique qui déclenche de profonds bouleversements et une croissance forcée. C’est une lettre à elle-même sur l’importance du pardon, de la compassion, du lâcher-prise et de l’acceptation de l’inconnu.

« Je vais aimer chaque centimètre de ce corps / Je veux être pleinement éveillée quand j’aurai 40 ans ! » chante-t-elle, défiant une industrie qui glorifie la jeunesse et affirmant son engagement à toujours être présente – sans se cacher, sans prétendre, sans laisser la peur prendre le volant.

La poésie discrète des paroles de McMahon servira de bouée à ceux qui affrontent leurs propres peurs, les encourageant à avancer. « Fireball Whiskey » et « Fish » explorent la fin des relations et l’acceptation que tout est voué à changer. « Letting Go », inspirée de Springsteen, célèbre le lâcher-prise et la certitude que fermer certaines portes en ouvre d’autres. « Divine Fault Line », coécrite avec Emma Louise à Los Angeles, marque l’acceptation que l’espoir naît souvent après être tombé au plus bas. « Mother Nature », inspirée par ces semaines passées à regarder les oiseaux, s’est transformée en un véritable cri du cœur face à la crise climatique, McMahon utilisant la musique pour canaliser son angoisse et son indignation.

Ailleurs, « Black Eye » reconnaît les échecs personnels, « Staying Down Low » plonge dans les tentacules de la dépression, et « Serotonin » évoque le difficile sevrage des antidépresseurs et la redécouverte de l’espoir. « Music’s Coming In » célèbre la levée des blocages intérieurs, avec un chœur d’artistes de la scène musicale de Melbourne. « Exploding » est un manifeste pour embrasser pleinement son authenticité, tandis que « I Am Already Enough », coécrite avec Meg Duffy (Hand Habits), est un appel à s’opposer à la pression sociétale qui nous pousse à croire que nous ne sommes jamais suffisants.

L’album se clôture sur « Making It Through », où McMahon chante :
« Je ne savais pas alors que des cendres et de la destruction, la terre ferait pousser de nouvelles choses. Le temps doit s’écouler, le soleil doit se coucher. Lever, chute, lever. Vie, mort, vie encore. Jour, nuit, jour encore. Lumière, obscurité, lumière encore. »

Ces mots, qui ont donné son titre à l’album, sont l’essence même de ce qu’elle a appris : tout ira bien, car tout est voué à changer. La douleur est inévitable, le bonheur revient toujours, et l’équilibre finit par se rétablir. Les vagues s’écrasent et se retirent. Les oiseaux partent, reviennent et se reforment.

« Je voulais célébrer le fait que je ne résistais plus au changement. » confie McMahon. « Je ne m’accrochais plus comme avant, mais j’apprenais à faire confiance aux cycles naturels. Accepter que tout est temporaire, et qu’en cela, il y a une forme de certitude. »

— Texte : Katie Cunningham