Black Rebels Motorcycle Club
Voor sommigen is rock-‘n-roll een levenslange straf. Het zit in elke spier van je lichaam, in elke gedachte, het staat geschreven op je gezicht. Als je aankomt bij het hoofdkwartier van Black Rebel Motorcycle Club in East Hollywood, weet je meteen dat je je begeeft naar het thuisfront van enkele van de meest oerruwe gevangenen van de rock. In de oprit staan motoren. In de woonkamer ligt overal muziekmateriaal verspreid: onderdelen van drumstellen, een pedal steel-gitaar, stapels vinylplaten. Aan de deur staat Peter Hayes (gitaar, zang), met een vermoeide blik en een sigaret tussen de vingers, naast zijn huisgenoot en drummer Leah Shapiro. Even later stapt ook bassist en BRMC-medeoprichter Robert Levon Been binnen: zonnebril, volledig in het zwart. Als trio lijken ze voortdurend onrustig, zelfs in elkaars vertrouwde aanwezigheid. Ze nemen hun tijd om vragen te beantwoorden, op zoek naar het perfecte antwoord. Net zoals ze met rock-‘n-roll omgaan: als het niet juist is, hoeft het voor hen niet.
In dit huis leggen ze momenteel de laatste hand aan hun achtste album, de opvolger van Specter At The Feast uit 2013. Wrong Creatures begon in de zomer van 2015. Shapiro was toen zes maanden hersteld van een hersenoperatie. Na een tournee begonnen ze met het uitwerken van nieuwe nummers in hun afgesloten ruimte in North Hollywood, toepasselijk The Bunker genoemd. “Gewoon gemompel op een muur van geluid,” legt Hayes uit. De teksten kwamen vaak later, gevormd uit het geluid.
Vooral voor Hayes was dit album een zware bevalling, gezien de lange doorlooptijd. “Het heeft zo lang geduurd dat ik het uiteindelijk ben gaan waarderen,” zegt hij. Ze delen een voorzichtige trots. Op een goede dag functioneert BRMC als een democratie. Hun levensstijl is anti-establishment, en dat zie je ook in hun manier van samenwerken. Er is bijvoorbeeld geen vaste tekstschrijver. Dat vraagt om een kwetsbaar evenwicht tussen ego’s. “We zijn altijd anti-frontman geweest,” zegt Hayes.
De taken verdelen maakt het werk niet eenvoudiger. Hoe langer BRMC bestaat, hoe dieper ze moeten graven om tot de essentie te komen. Maar in tegenstelling tot de gemiddelde band, gaan zij tot het uiterste. “Elk album wordt moeilijker: hoe zeg je iets nieuws zonder jezelf te herhalen?” zegt Hayes. Hun gespannen relatie met recensenten komt voort uit hun eigen keiharde zelfkritiek. “We trekken onszelf compleet uit elkaar om iets betekenisvols te maken. Dus als iemand anders het neersabelt, denken we: ‘Ja, terecht.’”
Toen ze genoeg ‘mompel’-tracks hadden, trokken ze naar hun studio in LA voor de echte opnames. Hoewel het album een uitgesproken L.A.-karakter heeft, zijn sommige nummers ouder. Spook ontstond tijdens een schrijfperiode in Santa Cruz en werd opgenomen in Joshua Tree. Bandung Hum begon op tournee in Indonesië. Onderweg schrijven is nooit ideaal. Pas thuis duwden ze zichzelf tot het uiterste. Producer Nick Launay (bekend van onder andere Yeah Yeah Yeahs, Arcade Fire en vooral Nick Cave & The Bad Seeds) werd een belangrijk klankbord in het proces.
“Je perspectief verdwijnt als je te lang in dat konijnenhol blijft,” zegt Shapiro. “Iemand die zegt ‘het is goed zo, je mag stoppen’, is soms essentieel. Zonder zo’n klankbord blijven we doorgaan. We zouden eeuwig in dat repetitiekot blijven zitten.” Hayes grinnikt: “We zitten nogal vaak met ons hoofd in onze eigen kont.”
Toch vonden ze deze keer steun in de vele gezichten die BRMC doorheen de jaren heeft aangenomen. De band heeft zich nooit laten vastpinnen op één genre, en dat gaf hen vrijheid. Ze schakelen moeiteloos tussen bluesy rock-‘n-roll, psychedelica en een meer rootsy americana. Wrong Creatures reist doorheen de geschiedenis van rock, vol onverwachte wendingen, met invloeden uit het verleden en één voet stevig in het heden. Hun grootste focus blijft hun muzikale kunnen aanscherpen, altijd met het oog op een intensere live-ervaring. “We hebben een paar geweldige performances gevangen op deze plaat,” zegt Hayes.
Little Thing Gone Wild — een vuige rit vol stevige riffs en diepe bassen — is het eerste voorsmaakje van het album. Het inspireerde ook de titel van de plaat, op basis van deze tekstregel:
“Lord you hear me loud into my soul speaker, why won’t you let me out, you’ve got the wrong creature.”
Been legt uit: “Dat gevoel dat je opgesloten zit in jezelf, en dat je altijd moet krabben en vechten om eruit te raken. En die knagende gedachte dat we misschien gewoon verkeerd gebouwd zijn. We willen graag geloven dat we iets beters zijn, maar meestal eindigen we als varkens die vechten om dezelfde truffels. Wie weet, misschien heeft God ons gewoon verkeerd gemaakt.”
Afgezien van de provocatie is Wrong Creatures een terugkeer naar de alchemie van BRMC. Van de donkere, Cave-achtige ballad Haunt tot de garagepunk van Little Thing Gone Wild, het album toont elke spier in hun arsenaal. Ze blijven vaag over de diepere betekenis van de songs, bang voor misverstanden. “Ik schrijf vaak over de dood,” zegt Hayes. “Het voelt als een gesprek. Donker, maar met zwarte humor.” Door te schrijven over sterfelijkheid, verkent hij fouten en spijt. Met rollende riffs en zware ritmes verdrijven ze hun demonen — en bieden ze hun publiek troost.
BRMC overleeft in een tijd waarin rock-‘n-roll vaak overschaduwd wordt door glitterpop en dominante hiphop. Na jaren van interne drama’s en gemengde pers, weten ze nu wat echt telt. “We zijn echt een eiland op onszelf,” zegt Been. “De meeste bands zijn als koppels die te jong trouwen, meteen twaalf kinderen krijgen en dan elkaar beu worden. Maar die kinderen zijn de songs. En ondanks de ruzies blijf je terugkomen, omdat je iets deelt dat je allebei liefhebt.” Ze glimlachen voorzichtig naar elkaar. “Het is bruut, maar ook mooi.”
En het mooiste? Zelfs nu weten ze zichzelf nog te verrassen. “Bij deze plaat voelde ik een sterkere connectie met de muziek dan met de woorden,” zegt Hayes. “En dat raakte me.”
Hoe donker het bij BRMC ook wordt, er blijft altijd een straaltje licht.
—
Tracklist – Wrong Creatures
1. D.F.F.
2. Spook
3. King of Bones
4. Haunt
5. Echo
6. Ninth Configuration
7. Question of Faith
8. Calling Them All Away
9. Little Thing Gone Wild
10. Circus Bazooko
11. Carried From The Start
12. All Rise